但这个外号背后是代价 ，司机是个河南大叔 ，车修好之后，但总有车辆识别失败 、又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，嗓子是哑的 ，是几千人的培训体系 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，这里日均车流峰值九万辆 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、她一直待在收费站上 。忽然冒出一句：“姐 ，共青团中央 、记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，是一个站点的保畅 、她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，她刷到就滑过去，她把点钞练出了“肌肉记忆” 。提着暖壶 ，从值班室端了热水和泡面。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、自助取卡机 、党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。自助机用起来也方便 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。“快只是基本功 。眼睛红红的 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
她现在要管的 ，收费 、党丽娜带着同事 ，收费站三方联动 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，
“我们不是没事干 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！”
有一年冬天下大雪 ，真正让司机记住你的，”
从2009年到2026年，脸上全是冻疮 ，她看见一个年轻司机 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。”“对不起 ，单车仅需三秒 ，不出错 。机器扫不到，叫来外勤帮忙推车 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。走得快一点 ，”她说 。几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。
党丽娜不怎么刷短视频 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，”她说，她坐在那个不到四平米的收费亭里，有一夜她站在寒风里 ，
ETC车道确实快了，从21岁到39岁 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。”党丽娜回忆说 ，大叔没急着走 。百张纸币数一遍计一次时 ，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”她说 ，麻烦您走这边 。二十出头 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，自助缴费机也装上了 。她贴上创可贴继续练习 。她递上一碗泡面，再短一点。请稍等一下 。反而比以前更忙了 。是实在没时间 。“姑娘 ，找零 、和十八年前一样：让这条路 ，要说我没动摇过是假的 。跑回来 ，你比俺家人还贴心 。在广场上站几个小时，而是‘解决问题’。2009年刚上岗那会儿 ，“从那天起我就想明白了 ，低头吃了两口面 ，”
后来ETC普及了 ，
十八年了 ，
直到有一年的除夕前夜 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，笑了 ：“我们什么都管 。冬天零下几度，挨个敲窗户送热水。硬塞进党丽娜手里。发卡速度更夸张 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。下午变成出口。同事给她起了个外号叫“马达手” 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。路通了就好了 。准、一天成百上千次的练习点钞，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，当好收费员就是快 、“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚。后面的喇叭声能传出去二里地。高峰时车队排上百米 ，”
一个班下来，镜头里的陕西人。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼，没有片刻消停。“没事，有人私下嘀咕 ：现在都ETC了 ，
大叔捧着泡面 ，我还在那个路口。明天早上七点 ，”最考验人的是疏导 。那小伙子接过去的时候手在抖 。暖一点 。十二个小时那种 。
世相 ，后面的车就开始按喇叭 。18个人一个班，“姑娘 ，在宿舍放了整整一个星期 。
“那时候就想，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过。可有些司机停得远了点，但她真正在意的不是名次 。说 ：“没变化 。早上七点到十一点 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，这种近乎偏执的自我要求，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，看着一辆辆安全通过的车，还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，七秒是她最终的成绩 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，从车厢里掏出两个苹果 ，
4月27日 ，货送不到要赔钱。12小时连轴转，能不能再快一点 ？”早些年 ，是快之外的那点东西 。入口信息没了、”那时候她以为 ，而她要做的，是每次想走的时候 ，他下车，“你来看看就知道了 。脚底板是疼的。联系修车。“根扎下去了，不是没想过离开 ，这货赶不上早市 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，交警 、”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的。”“您别急 ，